책소개

편한 쪽으로 기우는 일상의 세계
낯선 언어로 빚어낸 현실의 생경함

검은색은 현상일 뿐
검은 것 아닌 검은색 가까이 다가가 보자
― 「색깔빙고」 부분

익숙함에서 새로운 면모를 발견해내는 신정민 시인의 네 번째 시집 『나이지리아의 모자』가 산지니에서 출간되었다. 신정민 시인은 2003년 부산일보 신춘문예에 시 「돌 속의 길이 환하다」로 당선되어 “상상력을 현실적으로 구체화시키는 개성적 힘”이 있다는 평가를 받으며 등단했다. 시집 『나이지리아의 모자』는 시인의 최근 작품 58편을 만날 수 있는데, 무엇보다 이번 시집에서 주목할 것은 시인이 일상의 소재들을 통해 현실에 밀착된 시어들을 선보이고 있다는 점이다. 그러나 현실의 세계를 현실 그 자체가 아닌 마치 추상미술을 그리듯 “현실의 탈(脫)현실화를 지시하는 비유적 표현”(고봉준 평론가)을 사용하고 있다는 점이 특징적이다. 문학이 문학일 수 있는 것, 바로 일상을 또 다른 시선으로 바라볼 수 있는 시인만의 감식안이 존재하기 때문일 것이다. 신정민 시인은 이러한 직관의 눈으로 자신을 둘러싼 일상을 균열하여 세계 안의 미세한 틈을 만들어내고 있다. 이번 시집은 시인의 언어로 만들어낸 세계의 균열을 표현해낸 결과물인 셈이다.

처음 보는 얼굴처럼
익숙함을 거부하는 일상의 비(非)일상화

내 머릿속에는 얼굴을 지워주는 가게가 있다

배꼽 근처의 타투를 지우듯
당신이 누구였는지 알아볼 수 없게
생전 처음 보는 얼굴로 바꿔주는 곳

(…)

아름다운 건 늘 처음 보는 것

생각날 듯 끝내 생각나지 않는
화이트 아웃 혹은 블랙아웃을 포장해주는 집

다양한 이목구비
헤어지면서 잊어버릴 수 있게
부위별 깜짝 구매가 가능한 곳

방바닥에 귀를 대고 아래층 소리를 엿듣는
목요일이었던 남자를 읽는 깊은 밤까지
기어이 잊어주는 곳이 있다
― 「방추상회」 부분

이번 시집에서는 시인의 미학적 태도가 분명하게 견지되는 시편이 더러 있다. 대표적인 시가 「방추상회」이다. 뇌에서 얼굴에 대한 정보 처리 역할을 담당하는 ‘방추상회’라는 이름에서 시인은 ‘가게’라는 발상을 이끌어내고, “아름다운 건 늘 처음 보는 것”이라는 진술을 통해 익숙한 것을 낯설게 만드는 예술의 기능을 도찰해낸다. 이는 개성적인 시선을 통해 비일상적 맥락을 발견해내는 시인의 “일상의 비(非)일상화 전략”으로서, 이질적인 시어와 일상 속에서 아름다움을 이끌어내는 시인의 문법이 주목되는 구절이다. 한편 「색깔빙고」에서는 “흑백”, “회색”, “새빨간”, “검은색”, “흰색” 등의 색상을 통해 놀이하듯 시어들을 풀어내고 있는데, 어떠한 논리적 연관 없이 낯선 문법을 통해 독자들을 새로운 감각의 세계에 초대하고 있다.

어머니가 되기 좋은 나라에서 온 편지
답장 대신 모자를 뜬다

시만 있고 사랑이 없다면
단어들만 있고 그리움이 없다면
내일은 오겠지만 당신이 없다면
어머니가 되기 좋은 나라에서 온 편지
답장 대신 모자를 뜬다
시는 사랑이 쓰는 거라서
그리움만이 단어를 찾아 떠나고
당신이 없다면 내일도 없다고
손끝에서 태어나는 모자
생명과 두려움
그 둥근 실타래를 풀어 뜬다
― 「나이지리아의 모자」, 부분

표제작 「나이지리아의 모자」는 열악한 조건에서 살아갈 운명을 지니고 태어나는 나이지리아 아이들에 대한 시인의 인간적 유대와 연민의 정서를 보여주고 있는 작품이다. “일상의 비(非)일상화 전략”이 관통하는 이번 시집에서 다소 이질적인 작품이나, ‘벽화마을’의 모순적 풍경을 비판적으로 바라본 「여우의 빛」, 언어적 표현법에 대한 자의식을 담고 있는 「좋아한다는 것」과 함께 “빈곤”과 “굴욕”이라는 부조리한 현실을 향한 시인의 세계관을 엿볼 수 있다. 한 NGO단체에서 진행하고 있는 아프리카의 신생아 살리기 모자 뜨기 캠페인을 바라보면서 느꼈던 먹먹한 감정을 풀어내고 있는 시이다. 이처럼 시인은 나이지리아의 아이들을 상상하며 문학과 삶, 언어와 세계 사이의 간절한 연결선을 시어로 “풀어 뜬다”. 문학과 삶이 동떨어지지 않는 시인의 태도가 분명하게 드러나는 표제작이다.

 

글쓴이 소개

신정민

1961년 전북 전주에서 태어나, 2003년 부산일보 신춘으로 등단했다. 시집으로 『꽃들이 딸꾹』, 『뱀이 된 피아노』, 『티벳 만행』이 있다.

 

 

차례

제1부

헝그리 복서 | 非 | 소실점 | 색깔빙고 | 착각 | 나이지리아의 모자 | 방추상회 | 小人國 사람들 | 새로운 신앙 | 고독의 족보 | 붉은 얼굴의 차력사 | 영역 | 우는 물고기 | 자리끼

제2부

산책 | 제로섬 게임 | 선글라스 선글라스 | 나의 오감은 안녕하신가 | 표면 | 이스탄불의 식사 | 여우의 빛 | 라면은 슬프다 | 재떨이가 있는 방 | 누수 | 구르는 천둥 씨에게 | 좋아한다는 말 | 직소퍼즐 | 안부 | 블라인드

제3부

참장공 | 마리오네뜨 | 화살을 향해 새는 날고 | 베로니카 | 敵 | 하루 | 중심 | 좌우간 | 변모 | 투명인간 A씨 | 맹점 | 뿔 | 가나안 슈퍼의 깡통들 | 결별 | 호인虎人

제4부

식량 | 자충수 | 가위 | 나쁜 소녀의 꿈 | 기도 | 치킨게임 | 꼬르륵 혹은 꾸르륵 | 보이 A | 달리는 계절들 | Time Zone | 센터 | 바람국 | 여름 제재소 | 뒷담화

해설 ｜ 처음 보는 얼굴처럼-고봉준(문학평론가)