책소개

‘영혼을 도축당한 아이들’의 좌절과 불행
이를 직시하고 드러내는 교사 시인

전라북도 남원의 남원여고에서 국어 선생으로 살아가는 이근영 시인의 첫 번째 시집. 세상의 많은 것이 빠르게 바뀌었지만 별로 달라진 것 없는 학교 현장에서, 저자는 성적과 씨름하는 아이들과 함께 일상을 보낸다. 그야말로 ‘고군분투’라는 말이 어울리는 아이들의 삶을, 조금이나마 위로해 줄 수 있는 선생이 되겠다는 소박한 철학을 가지고 교사 생활을 하고 있다. 그런 그의 마음이 첫 번째 시집 『심폐소생술』에 오롯이 담겨 있다.

작고 약한 존재에 대한 연민과 울분

총 3부로 구성된 이 시집은 시인이 살아온 시간의 역순이기도 하다. 1부에 수록된 작품에서는 20여 년간의 교사 생활에서 어린 학생들을 가르치며 느낀 울분과 연민이 도드라진다. 이 시들은 학교 생활과 학생들의 이야기이지만, 교실 속 훈훈함과 따뜻함, 아이들의 순수함을 담고 있지 않다. 아이들이 마주하고 있는 진짜 현실을 비판적인 시인의 시선으로 솔직하게 그려낸다.
시집은 「장수 한우축제」라는 작품으로 시작되는데, 이 시에서 시인은 가르치는 학생들을 ‘출시를 앞둔 고깃덩이들’에, 선생인 자신을 ‘축산업자’에 비유한다.

그러므로 나는 실패한 축산업자,
38명의 몸뚱이를 도축하고 출시를 앞둔 시절에
1++등급도, 찾아와 주는 사람도 없네.
일찌감치 영혼을 도축당한 아이들이
1++등급을 꿈꾸며 자기소개서를 쓴다
_「장수 한우축제」중에서

이처럼 작품 속 아이들은 이혼한 부모에게 버림받아 동생과 단둘이 살고(「한풍루에서」), 농어촌 특별전형을 신청하기 위해 등본 속 이혼한 부모의 흔적을 마주하며(「 농어촌 특별전형」), 지역 유지의 딸이 1등급을 받게 하기 위해서라는 이유로 자퇴서를 만류당하고(「너의 쓸모」), 옆 사람의 살을 뜯고 결국엔 자신의 살을 뜯어서라도 하루하루를 견뎌야 하는 오스트랄로피테쿠스의 삶을 살아가는 모습으로 그려진다. 이것이 매일 아이들과 부대끼며 살아가는 시인이 전하는 오늘날 교실 속 민낯이다.

선생이자 시인이 ‘그날’을 기억하는 방법

2014년 4월 16일을 기점으로 우리 사회의 많은 것이 달라졌다. 대한민국 국민이라면 크든 작든, 직접적이건 간접적이건 가슴속에 트라우마를 안고 살아간다. 학생들을 매일 마주하며 살아가는 선생은 어떨까. 시인은 시인의 방식으로 그날을 기억하고 또한 우리로 하여금 잊지 않게 한다. 『심폐소생술』에는 세월호 사건을 떠올리게 하는 몇 편의 시가 담겨 있다.
그러나 이 일을 다루는 시인의 시선에는 앞서 학교생활을 묘사한 시들과 마찬가지로 단순한 애도가 아닌 냉소가 담겨 있다. 세월호 이후 교실에 모여 심폐소생술을 배우는 선생들, 하지만 그 교육이 끝난 뒤 ‘막힌 혈액을 기가 막히게 뚫어 준다는 신비의 약’ 광고를 듣는 모습이나(「심폐소생술」), 세월호 그 후 학교 내에서 강화된 안전에 대한 지침이 빼곡한 공문서 작성으로 발현되는 등(「현장체험학습 매뉴얼에 따른 공문서 작성」) 본질적인 것은 바뀌지 않고 껍데기만 그럴듯하게 포장하는 학교 현장의 모습을 담아 낸다.

헛된 희망에 기대지 않는, 세상의 맨 얼굴에 더 가까이 다가가다

2부에서는 과거의 시점으로 돌아가서 지나 온 청춘의 시간들(「자취」, 「카레밥 추억」, 「내 별명은 태국 왕자」)을 기억하며, 작고 약한 것들에 대한 연민과 생태에 관한 애정을 드러낸다.(「파리」, 「꽃 피는 돼지」, 「생태탕」)
3부에서는 시인이 오랫동안 노트에 눌러 썼을 시들, 그리고 특별히 가족사를 다룬 작품들이 눈에 띈다.(「고추말리기」, 「빗물 속의 아버지」, 「꿈」, 「편지」) 『심폐소생술』마지막 부에 등장하는, 가족을 소재로 한 시들은 어쩌면 이 시집 전체에서 느껴지는 절망과 회의의 근원을 말해주는지도 모르겠다. 시인은 희망을 이야기해야 하는 선생의 위치에 있으나, 마주한 이 세상의 맨 얼굴을 외면하지 않고 우리가 살아가는 세계의 진실에 더 가까이 다가간다.

교사는 희망을 말해야 하는 의무를 진 소수의 직업 가운데 하나이다. 시인이 느끼는 절망과 선생이 말해야 하는 희망 사이 어디에 이근영 시인이 설 자리가 있을 것이다. 시인에게는 쉽지 않은 일이겠으나 그곳에서 새로 싹트고 꽃피고 열매 맺을 새롭고 튼튼한 시를 기대할 자유는 독자들에게 있다. _발문 「서정과 현실 사이」중에서

책속으로 / 밑줄긋기

그러므로 나는 실패한 축산업자,
38명의 몸뚱이를 도축하고 출시를 앞둔 시절에
1++등급도, 찾아와 주는 사람도 없네.
일찌감치 영혼을 도축당한 아이들이
1++등급을 꿈꾸며 자기소개서를 쓴다
창밖 미루나무는 바람에 흔들리는데
자신의 삶을 제대로 살아가는 생명들은
이 세상에 얼마나 될까 스스로 자기 몸을
도축하는 아이들, 나는 아무도 사 가지 않으려는
싱싱한 고깃덩이들의 추천서를 쓴다
그저 평범한 1등급부터 3등급의 고깃덩이들이
아침저녁으로 꼼지락거리는
여기는 장수의 어느 축사.
_「장수 한우축제」 중에서

지혜가 운다
농어촌 특별전형, 원서를 찢으며 운다
이혼한 부모의 흔적이 지혜를 ‘증명’하고 있었다.
등본 속에 단 한 줄의 흔적으로만 남아 있는
지혜의 어머니, 그 속에서나마
지혜를 안아 줬을까 지혜에게 미안하다 말했을까
모든 국민은 법 앞에 평등해야 하므로
어머니를 만난 단 한 줄의 시간 앞에서
지혜는 대한민국의 법을 따라야만 했다

알량한 특별전형 그 몇 자리를 위해
숨기고 싶은 생의 비밀들이 까발려지고 있다.

_「농어촌 특별전형」 중에서

담임이 나도 농약 좀 치고 오래
세상엔 엄마 같은 사람은 없어
누가 나를, 이 못생긴 얼굴을 사 갈까?
농약으로 버무려져도 윤기 반질반질 흐르고
먹음직스러워 보이는 것들만
백화점으로, 마트로 가서 팔리는 세상에서
엄마 닮은 이 빛깔, 아무도 쳐다봐 주질 않아
내 심장만 벌레가 다 파먹고 있어
엄마, 내 얼굴에, 내 심장에, 농약을 쳐 줘
농약을 쳐 줘 엄마, 윤기가 반질반질 나도록
_「못생긴 사과」 중에서

저자 소개

이근영

1973년 전북 전주에서 태어났다.
2020년 현재 전북 남원여고에서 국어교사로 근무 중이다.
밀레니엄 버그로 인해 세계 각국에 엄청난 혼란이 올 수 있다고 떠들썩하던, 그러나 큰 사고 없이 지나갔던 2000년에 선생이 되어, 현재까지 선생으로 버티며 살아가고 있습니다. 세상이 많이 변했다고들 하는데, 학교 현장은 별로 달라진 게 없어 여전히 아이들은 성적과 씨름하며 살아갑니다. 그 아이들을 조금이나마 위로해 줄 수 있는 선생이 되겠다는 소박한 철학을 가지고 교사 생활을 하고 있습니다.

시인의 말

저의 시가 뷔페나 한정식처럼 다양하고 맛깔스럽지는 않아도, 그저 물에 말은 밥에 된장 푹 찍어 고추 한 입 먹는 그런 소박하지만 정겨운 맛이면 좋겠습니다. 들쭉날쭉하고 못난 놈들도 많습니다. 하지만 한두 작품이라도 읽는 분들 가슴에 남을 수 있다면 정말 좋겠습니다.

추천의 글

이근영의 시집 『심폐소생술』에는 학교생활에 관한 시가 유독 많은데, 흥미로운 것은 교사가 아닌 학생의 시점으로 쓰인 시들이 더 많다는 점이다. 단상 위에 올라 아이들을 내려다보는 것이 아니라, 아이들이 어떻게 보고 느끼고 생각할지 낮은 자리에서 기록하는 것이다. 이는 이 시집이 지닌 가장 큰 미덕이기도 하다. 세월호 참사와 관련된 시들은 하나같이 아프게 박힌다. 끝나지 않았기에 계속 이야기하는 것, 그것은 시의 본령이기도 하다.
-오은 시인

이근영의 시는 활자에 갇혀 있지 않다. 그의 시집은 삶이라는 연극무대이고 그의 시들은 ‘우리 인간’이라는 배우들의 처절한 몸짓이다. 비장한 표정과 가늘게 떨리는 손끝, 투박하고 거친 맨발, 흐느껴 들썩이는 어깨, 그리고 조용하여 슬픈 뒷모습이 시라는 형식을 갖추어 우리 시대의 암전을 걷어내고 정신을 밝힌다.
-송승근 청주공업고등학교 교사

우리가 접하는 대부분의 시는 마치 고난이도 수학 문제에 접근하는 것처럼 어렵고 복잡하다. 그래서 우리처럼 평범한 사람들은 쉽게 시를 읽지 못한다. 그러나 이근영의 『심폐소생술』은 그들이 말하는 시와는 다르다. 소박하고 평범한, 당신과 내가 함께 공유하며 가슴에 안고 울먹이면서 새로운 희망을 노래할 수 있는 참된 시의 모습을 보여준다.
-고경수 이리고등학교 교사

차례

시집을 펴내며

제1부
장수 한우축제 | 한풍루에서 | 농어촌 특별전형 | 못생긴 사과 | 인철이 생각 | 너의 쓸모 | 진화론 | 민들레 홀씨 | 사랑의 매 | 귀신 | 심폐소생술 | 팽목항 | 꿈 - 세월호 | 현장체험학습 매뉴얼에 따른 공문서 작성 | 이 시대의 설화 | 어떤 경제학 | 벽남제에서 | 상춘곡 | 해탈

제2부
주왕산 꿀사과 | 자취 | 달팽이 | 구천동에서 | 태풍의 눈 | 카레밥 추억 | 내 별명은 태국 왕자 |
처용에게 | 천반산 구량천에서 낚시를 하다 | 밴댕이 | 손오공을 꿈꾸며 | 파리 | 희귀 돌고래 바이지
꽃 피는 돼지 | 생태탕 | 숲 | 고인돌 공원 | 무릉원의 하룻밤 | 동승 | 훔쳐보기 | 망해사

제3부
낡은 일기장에서 졸업 | 꿈 - 노량진 고시원 | 겨울 담쟁이 | 하루살이 | 모기 | 폐업 |
자동차에 대하여 | 가슴에 남은 사랑 | 곰소에서 | 죽었어요 | 겨울, 들판에서 | 고추말리기 |
공든 탑은 무너진다 | 빗물 속의 아버지 | 꿈 - 아, 대한민국 | 편지

발문 | 서정과 현실의 사이 - 이희중(시인, 문학평론가)